歯医者さん
子供の頃、歯科医にあこがれたことがある。
といっても、自分がなりたかったわけではない。
あのさまざまな形状の医療器具、
色とりどりの小瓶に囲まれた空間に、
えもしれぬ楽しさを感じたのだ。
もし世の中のありとあらゆるモノが、
早いもの勝ちで自分の財産にできるのならば．．．
そんなアナーキーな思考を７０年代の子供は
誰もが持っていた。
もし世の中のありとあらゆるモノが、
早いもの勝ちで自分の財産にできるのならば
まずは歯医者さんを乗っ取りたい
こんな想像をしていた記憶がある。
さて、海外の映画を見ていると、
歯科医＝サディストみたいな表現によく出会う。
典型的な例は「Little Shop of Horrors」に出てくる
プレスリーそっくりの歯医者さんだが、
それ以外にも、「おまえ残酷な奴だな、歯医者にでもなれ！」
みたいな表現はしばしば見ることがある。
僕の知っている歯医者さんは、決してそんなのではなく、
むしろ職人的なやり甲斐を感じさせる歯医者さんだ。
そんな歯医者さんに今日も行ってきた。
僕には「良いお医者さんの条件」というのがあって、
毎回治療経過をキチンと説明してくれるということなのだが、
そうしたことをしっかりやってくれるいいお医者さんだ。
今日も予約時間に行ったら、
「すいませんねぇ、ムネさん。
まだ金歯が届いてないんですよ。
いま届けにくるらしいんで、お待ち下さいねぇ
蕎麦屋じゃねぇってんだ～ねぇ～ムネさん」
いつもこんな調子だ。
事故によって僕の歯は上下の前歯７本が欠け、うち４本は脱臼、
うち３本が神経即死という状態になっている。
あと治療費だけでも２５万円近くかかりそうだ。
しかし彼にとっては、上得意であるという認識よりも、
「やり甲斐」のある患者だという気持ちが優先しているようだ。
そして、「８月は治療強化月間とします」と言った僕の宣言を、
嬉しそうにいつもつぶやきながら、治療してくれる。
さて、数日前から上唇の右裏側に突起物のようなものを、
感じるようになった。口内炎の一種かと思ったが、どうもそうではない。
早速診てくれたのだが、恐ろしいことがわかった。
「ガラスか歯かはわかりませんが、
５ミリ程度の破片が、唇の裏っかわに埋まっていますよ。
事故の衝撃で刺さったのでしょう」
今度簡単な手術をやるそうだ。
切って、とりだして、縫うらしい。
「なぁに、３０分間で終わりますよ。
２日連続で来て頂くことになりますがね。」
そう言ってニヤリと笑った彼の笑顔は、
サディストのそれではなく、
新たなやり甲斐を発見した職人の笑顔だった。
何となく、うらやましかった。