手術
ようやく退院した．．．．というか逃亡した。
一日たった１時間の点滴のために、ずっと刺されっぱなしだった点滴の針が、昨日ようやく外れた。これ幸いとばかりにお医者さんに退院を直談判した。結局残り２日は通院することにして脱出に成功した。
まだ抜糸も済んでいないし、目はウサギのように充血し、目のまわりは真っ青に腫れている、そのうえ娘が軽いインフルエンザに罹患してしまったため、本格的な出勤はまだ様子見だが、なるべく早く復帰するつもりでいる。
さて手術は２月２３日の１６時から行われた。
まず「リラックスさせるために注射をします」といわれて肩に注射を打たれた。ところがこの注射が信じられないほど痛い。激痛が肩から指先へと一気に駆け抜けてゆく。ケンシロウに秘孔をつかれたらこんな状態になるのだろう。こんなモノだったら”リラックス”なんてきやすめの言葉も愛もいらない、と思った
（以前脊髄に注射されたことがあったが、あんなもんじゃなかった）。
その後ベッドごと手術室へ移動する。ドラマだと一番かっこいいシーンだ。頭の中を流れるＢＧＭは「Mission Impossible」だ。
手術というものを体験したことがある人ならわかるだろうけど、あの部屋は信じられない位寒い。あの寒さに入った瞬間に緊張感が高まる。
「まず、右腕から点滴で麻酔を入れます、それからマスクで吸入麻酔を行います」
と言われて右腕から麻酔が注入されてゆく．．．しびれが右腕の方から広がってゆく。
記憶はそこまでだ。普段酒を飲まないからよっぽど麻酔が効きやすい人間なのだろう。気が付いた時は、帰りの移動中のベッドの上だった。それから再び寝たのだろう。目覚めた時は夜だった。
まず気になったのは〇〇にさしこまれたチューブ（男だったらわかるよね）。僕はこれが死ぬほど大嫌いだ。生理現象を容易に処理する為のチューブだが、そもそも生理的に受け入れられない。さっそく看護婦さんを呼ぶ。この時の会話はいまだに覚えている。
僕「コレが死ぬほど嫌だ。頼むから外して下さい」
看護婦さん「まだ無理です。夜中に粗相しますよ」
僕「大丈夫、もう意識はハッキリしてますから。ホラネ」と言って、
両方の手を広げて「いち、に、さん、にの、しの、ご」と指折り数えをやる。
（ボケ防止に利くといわれる指の運動）
コレが功をそうしたのかどうかはわからないけど、結局外してくれた。
あとで家内に聞いたら、手術直後の移動中にも「外してくれ、外してくれ」と言っていたそうだ。
チューブを外したら、安心したのかいつの間にやらウトウトしてしまった。
そして深夜に目を覚ました僕は、ＴＶをつけて女子フィギアを見はじめる。
「見なきゃ」という意識だけは、しっかり術前から引きずっていたのだ。
ところがどっこい、気がついたらまた寝てしまっていた。
だから荒川が金メダルを獲得した瞬間を僕は見ていない。
だけど、僕はこんな金メダルをお医者さんから頂いた。
僕の眼底の骨折「”眼窩下壁骨折”というらしい」を固定していたのは、実はこんな物体だったのだ。
「俺の頭蓋骨にはネジ穴があいているんだぜ」
これが今日から僕の殺し文句だ。
Ｅｍｉさんへ
予告どおり本当に「逃亡ずみ」ですみません。
スミコにくれぐれもよろしくとお伝えください。