音の記憶（１）「ディズニー映画ヒット・ソング・アルバム（Beloved Songs from Walt Disney’s Film）」
４歳か５歳の頃の記憶だと思う。
川崎の武蔵小杉にあった社宅の一室．．．お昼にもかかわらず、障子を閉め切った部屋で、僕はそのレコードを聞いていた。
障子を通してうっすらと入ってくる光が、畳に幾何学的な桟の影を落としていたのを覚えている。
誰かがそばにいた、という記憶はない。
多分一人で留守番でもしていたのだろう。
不思議なことに、僕はすでにレコードのかけ方を知っていた。
Ａ面が終わると自分でＢ面へ。乱暴に針を落として、続きを聞いていた。
Ａ面８曲のそのレコードは、ジャケットの内側に一曲一曲ごとにイラストが描かれていた。
それぞれが独立した楽曲だってことは、なんとなく気づいていたけど、僕としてはその８曲が連環したひとつのストーリーになっていると考えたかった。
だから自分で一曲一曲のイラストを眺めながら、物語を考えていた。
ご丁寧に曲順にあわせてマジックで矢印を書いたのも、この頃のことなんだろう。
あるところにわんわんがいました（「１０１匹わんちゃん大行進」）。
あるひピノキオといっしょにたびにでました（「ピノキオ」）。
とちゅうで７人のこびとさんとなかよくなりました（「白雪姫」）。
と．．．ここまではいいのだけど、その次のイラスト（「南部の唄」）になると絵の意味がよくわからない。その次のお姫様（「眠れぬ森の美女」）やピーター・パンあたりになると、ストーリー作りに挫折してしまうのだ。
このレコードに関するもうひとつの記憶には、家族の姿がある。
ある夜のこと、僕と３つ上の姉貴とでかわりばんこに曲にあわせて踊ることになった。
僕の番が「ダンボ」の曲だった。
ダンボの映画を見たことはなかったけど、耳で空を飛ぶ象だということはなぜか知っていた。
親父とお袋の前で、食卓の椅子の上に上っては飛び降り、上っては飛び降りして「踊った」のだった。
不思議なことに、この頃の僕には映画館でディズニーの映画を見たという思い出がない。
自分が記憶している限りでは、ようやくディズニー映画をマトモに見たのは１９８９年の１月７日のことだ。
銀座三原橋の映画館でリバイバル上映された「不思議の国のアリス」が最初だったと思う。
なぜここまで日付を覚えているかというと、翌日に昭和天皇が崩御、昭和時代が終焉を迎えたからだ。
この時、僕はもう１９歳だった。
だから、僕はこのレコード．．．．「ディズニー映画ヒット・ソング・アルバム（Beloved Songs from Walt Disney’s Film）」から流れる音楽の数々と、そこに描かれたイラストと、母親が聞かせてくれる映画の内容だけで、数々の映画を「見ていた」のだと思う。
さてこのレコード、裏に楽曲ごとの解説が書かれているのだけど、下段に「１９６２．７」と発売年月が記載されている。今からちょうど５０年前に発売されたものだ。
僕の姉貴はこの年の１２月１日に生まれているのだから、おそらくその時期に親父とお袋がこのレコードを買ったのだろう。
今では実写リメイクまでされている「１０１匹わんちゃん大行進（1960）」が、当時は最新映画としてジャケットにも使われている。
マジックで矢印を書いてしまうような扱いもしたけど、僕はこのレコードを大切にもした。
たしか小学校の低学年の頃だったと思うけど、レコードを入れていたはずの内袋がなかったので、わら半紙でぞんざいな内袋を作った。
破れかけていたジャケットもセロテープで補修した。
これは僕にとって現存する唯一の「小学生の時の工作」だ。
もちろん「小さい頃に好きだったレコード」という気持ちもあっただろうけど、根本的に音楽に対する妙な執着心がこの頃からあったのだろう。
その気持ちは姉貴にもあったと思う。
姉貴も僕も結婚式の際に、声楽家にシューベルトの「アヴェ・マリア」を歌ってもらったけど、これはこのレコードに収録されていたからに他ならない。
その影響で、僕の妹までも結婚式で「アヴェ・マリア」を歌ってもらう羽目となった。
そんな人間だから、最後にレコードの内容についてもきちんと書いておこう。
あわせて、このアナログ盤からデジタル化したレア音源を２曲ほどYoutubeに（削除されるんじゃないかと恐れつつ）アップしてみた。
【タイトル】「ディズニー映画ヒット・ソング・アルバム（Beloved Songs from Walt Disney’s Film）」
【規格番号】ＷＤＬ－２００８（Walt Disney Landの略か？）
【レーベル】ディズニーランド・レコード（こういうレーベルがあったとは知らなかった）
【発売月】１９６２年７月
【収録曲】
Ａ面
１：１０１匹わんちゃん大行進（映画「１０１わんちゃん大行進（1960）」より）
２：星に願いを（映画「ピノキオ（1940）」より）
３：ハイ・ホー（映画「白雪姫（1937）」より）
４：ジッパ・ディー・ドゥー・ダー（映画「南部の歌（1946）」より）
５：いつか夢で（映画「眠れる森の美女（1959）」より）
６：第２の星は右に（映画「ピーター・パン（1953）」より）
７：ケイシー・ジュニア（映画「ダンボ（1941）」より）
８：セブン・ムーンズ（映画「ムーン・パイロット（1962）」より）
フランス女優のダニー・サヴァルがベータ・リラエという星からやってきた宇宙人。一方のトム・トライオンが人間パイロット役という宇宙ラブコメディ。
マイナーな上に実写版ディズニー映画ということもあって、この音源がＣＤ化される可能性はかなり低いと思う。
「ダニー・サヴァルのコケティッシュなボーカルがたまらない」と書くのはオトナになってしまったから。
幼児だった僕は、この宇宙っぽい不思議な音楽が大好きだった。
Ｂ面
１：レッツ・ゲット・トゥゲザー（映画「罠にかかったパパとママ（1961）」より）
僕にとって最古の「ロック体験」のひとつ。これを歌っているヘイリー・ミルズはクーラ・シェイカーのクリスピアン・ミルズのお母さん。
２：南海漂流 主題曲（映画「南海漂流（1960）」より）
今は「スイス・ファミリー・ロビンソン」という原題で知られている実写映画。東京ディズニーランドにもアトラクションがある。
当時は退屈極まりない曲だったけれど、いま聞くととってもいい曲だ。作曲はウィリアム・アルウィン。
当時ディズニーやテレビ番組のサウンドトラックを多く手掛けていたサルヴァトーレ・カマラータという人が指揮をしている、というところまではわかったけど、いまだにＣＤ化されていない。
３：不思議の国のアリス（映画「不思議の国のアリス（1952）」より）
４：トビー・タイラー（映画「サーカス小僧（1960）」）
５：アヴェ・マリア（映画「ファンタジア（1940）」）
６：ビビディ・バビディ・ブー（映画「シンデレラ姫(1950)」より）