記憶の彼方のドリス・デイ
僕の母は、今ではすっかり子供になってしまった。「老人は子供に帰る」と言われるけれど、本当にそうだ。
諸般の事情から、夜遅く父が帰るまで、母の面倒をみなければならなくなった。夕方から実家に行った。
母には僕が誰かわからないけど「いつも来る親切な人」という認識はあるようだ。時にそれは「母」としての表情となる。一緒にいると食べきれないぐらいのお菓子を出してくる。あとはニコニコ笑いながらテレビをみている。
父が適当に録りだめていたレコーダーが一杯になっていたので、整理していたら、ヒッチコックの映画「知りすぎた男(The Man Who Knew Too Much)」が録画されていた。 13日に97歳で亡くなったドリス・デイ(歌手・女優)が出演している映画だ。
母は昔から映画と音楽が好きだった。子供の頃、テレビで放映されるたびに「面白いから一緒に見よう」と薦めてきた。 我々子供はそういう空気というか文化の中で育ち、やがて自分の価値観を作り出して巣立っていった。
これもそんなひとつだった。子供を誘拐された母親として、夫のジェームズ・スチュアートと共に機転を利かせながら問題を解決してゆく。日本では彼女の代表作となった「ケ・セラ・セラ」を歌うシーンもある。
驚いたことに、映画の冒頭に「VISTA VISION」と出てくるのだけど、そこで母が「ビスタ」と呟いた。えっ、まだ英語読めるのか?
それではと冒頭タイトルを静止させて「これ読める?」と尋ねたら「マン…フー…マッチ」と3つの単語を読んだ。これには驚いた。
にもかかわらず、彼女には何の映画かはわからない。「ドリス・デイが亡くなったんですよ」と母に伝えても、もう分からない。きょとんとした顔….まるで子供のような顔つきでこちらを見るばかりだ。
だいたいね。僕はあなたが大事にしていた昭和35年のレコードを今でも持っているんですよ。これでドリス・デイを知ったようなものです。
ついでにいえば、彼女はThe Byrdsのプロデューサーだったテリー・メルチャーの母親である。昔この事は「ロマン・ポランスキーとシャロン・テートとチャールズ・マンソンとスーザン・アトキンスとテリー・メルチャーとビーチ・ボーイズとビートルズと....」という記事にチラっと書いたことがある。
駅で家内と合流し、3人で食事をする。父が帰ってくるまでの1時間ちょっとある。母はとにかく車に乗っているのが好きなのでぶらぶら走るとする。今日はドリス・デイを聞きながら行くとしよう。
音の記憶ぐらい強力なものはない。1年前には会話が成り立たなくても、昔の音楽を聞けば楽しそうに口ずさんでくれた母だったが、後部座席に座る今日の母はただただ流れる夜景をみていた。
帰宅したら京マチ子の訃報も入ってきた。なんという日なんだろう。
子供の頃、テレビで放映されていた「羅生門」をすすめてきたのも母だったな。
とても子供に見せるような映画じゃない。だけど、母は色々な所にアンテナを張り、それを節操なく子供たちに伝えてきた。
一番それに影響を受けたのは3人兄弟の中では自分だと思う。結局、黒澤映画にハマることになったし、古いモノも新しいモノでも見たり聞いたりするようになった。そこは感謝しているし、おかげで人生を間違えたのかもしれないけどね。
自分から色々と誘っておきながら、当の本人はすっかり忘れてしまったようだ。今は子供のように無邪気になって、ずっとニコニコしている。それはなにかコントのようにも思える。まったく世話がない。
ディスカッション
コメント一覧
まだ、コメントがありません