バート・バカラックの事

2023/2/15 水曜日

あれは川崎から横浜に引っ越してきて間もない頃だから1971年の夏ぐらいだったと思う。
いつもクラシックのレコードしか聞かない父（当時36歳）が、珍しく買ってきたのがこのレコードだった。

天才的な作曲家、バート・バカラック作品のコンピレーションだ。もちろん当時5歳だった僕はそんな知識は全くなかった。
だけど、この曲は知っていた。
親父がレコードを流し始めたとき、僕はこの曲が流れたのが嬉しかった。いつでも我が家でこの曲が聞ける事にだ。

雨にぬれても

今よりもずっと洋楽が身近な時代だった。音楽好きな母が一日中ラジオを流しっぱなしにしていたから、自然とこの曲が耳に入ってきていたのだろう。
もちろん「雨にぬれても」という曲名も、歌っている人がB.J.トーマスだという事も知らないし、知る必要もなかった。
怪獣が好き、ロボットが好き、お化けが好き、この曲はそんな色々な「好き」のひとつだった。

しかし父にとってはとんでもない話だったかもしれない。
僕は乳幼児の頃、親父のクラシックのレコードの大半をかじってしまうという恐るべき「音楽歴」があるからだ。
今でも当時のレコードを持っているけど、盤の周辺にしっかりと歯形の跡が残っている。

僕は「なあに、クラシックなんてちょっとかじった程度ですよ」と言えるけど、父にはガッカリするような出来事だったろう。
「お前のお陰で、俺はすっかりレコードを買う気が失せてしまったのだ」と今でも言われる。

このレコードに収録されていたのは、

Ａ面
01 B.J.Thomas – Raindrops Keep Fallin’ on My Head (雨にぬれても)
02 B.J.Thomas – This Guy’s in Love with You (ジス・ガイ)
03 B.J.Thomas – Everybody’s Out Of Town (アウト・オブ・タウン)
04 B.J.Thomas – (They Long To Be) Close To You (遥かなる影)
05 The Shirelles – Baby It’s You (ベイビー・イッツ・ユー)
06 The Shirelles – It’s Love That Really Counts
07 Maxine Brown – I Cry Alone (ひとり泣く)
08 Tammi Terrell – Sinner’s Devotion (スイナーズ・ディヴォーション)

B面
01 Dionne Warwick – April Fools (エイプリル・フール)
02 Dionne Warwick – I’ll Never Fall In Love Again (恋よ、さようなら)
03 Dionne Warwick – Do You Know The Way To San Jose (サン・ホゼへの道)
04 Buddy Greco – (There’s) Always Somethibg There To Remind Me (愛の思い出)
05 Chuck Jackson – The Bresaking Point (恋のわかれ道)
06 Chuck Jackson – Any Day Now (エニイ・デイ・ナウ)
07 Big Maybelle – I Just Don’t Know What To Do With Myself (心は乱れて)

オトナになったから「ああ、これはセプター・レコードのコンピレーションなんだな」とか「タミー・テレルの曲はレアものだな？」と気づくわけだけど、5歳児にはわからない。
すでに「レコードの齧り方」を会得していた僕も、５歳になってそれなりに成長していたようだ。
「レコードと何か？」「正しいレコードのかけ方」も習得していた。父の心配は杞憂だった。

あの頃は「雨にぬれても」に針を落として何度も何度も聞いたものだ。
アルバムの１曲目だから針の落とし場所ぐらいは心得ていた。バカラックとVictorのレコードプレイヤーはそんな風にして僕にスリリングな瞬間を送ってくれたのだった。

興味深いのはロック全盛期の時代に、36歳の中堅サラリーマン、しかもクラシック以外は全く興味のなかった父がバート・バカラックには惹かれたという事だ。父の所有していた唯一のポップミュージックのレコードだったと言っていい。彼の音楽には「オトナが聞く音楽」という側面があった事を物語っている。
30代後半になってようやくブレイクしたバカラックの音楽は、高度経済成長期の中間管理職には受けの良い音楽だったのだろう。

そしてもう一つ、今ではあまり知られていないけど1980年代の商業ロックの時代までは、こうした音楽は「体制側の音楽」と捉えられていた。
保守的とも思われていた。彼が深く関わっていたカーペンターズすら、今のように正当な評価を受けていなかった、そんな時代だった。

さて、中学生になってThe Beatlesを聞き始めた時のことだ。
アルバム「Please, Please, Me」に収録の「Baby It’s You」について、解説書には「シュレルズのカバーで作曲はバート・バカラック」と書いてあった。
「あるのかなぁ？」久しぶりにこのレコードを引っ張り出してみたら、そのオリジナルが収録されていた。

それが「作曲家」としてのバート・バカラックとの再会だった。
いや別に彼の作品ばかりを追いかけたわけじゃない。その後、色々なレコードやＣＤを聞いている中で「Lennon-McCartney」「GOFFIN & KING 」などと同様に「Bacharach」という名前がクレジットされている曲があれば、記憶にとどめておく。そんな聞き方をするようになった。

父のレコードも改めて聞き込んで「恋よ、さようなら」も「サン・ホゼ」も「遥かなる影」あたりが耳に残った。
「サン・ホゼ」の間奏の物凄いドライブ感と高揚感は今でも大好きだ。